死ぬビジョン

世界一哀愁のある鳴声がする虫、蜩。
鯛って字に似てるけど鯛じゃなくて蜩。
蜩です。ヒグラシ。

あの鳴声の中で俺は静かに何も考えず、サイダーと煙草を飲んで
団扇でパタパタやりながら夕暮れが終わるのを黙って感じてたいね。

話はちょいと変わりまくりすてぃーで、滝川クリスティーで、
俺は死ぬビジョンを明確(ではないかも知れないが)に持っている。
持っている？って言葉は妥当じゃないかな？
死ぬビジョンを自分なりに描いている。
こういう感じだったらいいなぁ、ってのを。

まず季節は夏。ど夏も、ど夏、超真夏。8月2日か3日か5日か6日。
7日だと遅いし、1日だと早過ぎる。時刻は昼前、11：40頃。
糞暑い。朝に聴いたラジオでは今日は今年一番の暑さが予想されるらしい。
和室で、フスマ。フスマの外は縁側になってて、庭にはなんだろ？あれは。
ヘチマかな？キュウリかな？よく分からないけどツタの植物。
結構高い柵がある。天気は晴れで、雲は入道雲。多分その日は夕立がある。
部屋の中には型式の古い扇風機、たまに風鈴も鳴る。
蚊取り線香は焚いたばかりなのか火はついてるものの9分の7くらいも残ってる。
蝉の鳴き声がすげぇうるさい。二種類くらいの鳴声が混じってるな。
布団が敷いてあって、タオルケットが一枚。俺は高い枕が好きなので、
いつもは二個重ねてるんだが、ビジョンでは何故か一個。
そこに俺が寝てる。顔ははっきり見えないけど、多分じいさん。
妻は娶らなかったのか、子供や女の姿や声は確認できない。
そんで静かに死ぬね。多分何も考えないで死ぬ。後悔も充実感も無く死ぬ。
死ぬことに感情は抱かない。息をするように死ぬ。瞬きをするように死ぬ。
でも何故か笑顔で死ぬ。嬉しさも悲しさも恥ずかしさも無いはずだけど笑顔で死ぬ。
ここはどこなんだろ？沖縄っぽいけど、奥尻っぽくもある。奥尻だといいなぁ。

俺が死んだ日の夕方はヒグラシが何匹か鳴いてくれるといい。
俺が死んだことをあの娘(元)が聞いて、一瞬でも表情を濁してくれればいい。
その後は、俺の事を全部、少しずつ忘れていって欲しい。

そして、毎年、お盆の日は特にたくさんのヒグラシが鳴いてくれるといい。